Мне нравится, что Вы больны не мной,

Мне нравится, что я больна не Вами,

Почему ты плачешь? — Так. —

Плакать так смешно и глупо.

Вот: слышится — а слов не слышу,

Вот: близится — и тьмится вдруг…

Моим стихам, написанным так рано,

Что и не знала я, что я — поэт,

Уж сколько их упало в эту бездну,

Разверзтую вдали!

Вчера ещё в глаза глядел,

А нынче — всё косится в сторону!

Тоска по родине! Давно

Разоблаченная морока!

Кто создан из камня, кто создан из глины, —

А я серебрюсь и сверкаю!

Идешь, на меня похожий,

Глаза устремляя вниз.

Под лаской плюшевого пледа

Вчерашний вызываю сон.

Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес,

Оттого что лес — моя колыбель, и могила — лес,

Красною кистью

Рябина зажглась.

Что ты любовь моя —

Пора бы знать.

Бежит тропинка с бугорка,

Как бы под детскими ногами,

Когда снежинку, что легко летает,

Как звездочка упавшая скользя,

Скомкали фартук холодные ручки,

Вся побледнела, дрожит баловница.

Христос и Бог! Я жажду чуда

Теперь, сейчас, в начале дня!

Слава прабабушек томных,

Домики старой Москвы,

Узкий, нерусский стан —

Над фолиантами.

В огромном городе моём — ночь.

Из дома сонного иду — прочь

Дети — это взгляды глазок боязливых,

Ножек шаловливых по паркету стук,

Легкомыслие! — Милый грех,

Милый спутник и враг мой милый!

Мы с тобою лишь два отголоска:

Ты затихнул, и я замолчу.

— Москва! — Какой огромный

Странноприимный дом!

Когда я буду бабушкой —

Годов через десяточек —

Я только девочка. Мой долг

До брачного венца

Не думаю, не жалуюсь, не спорю.

Не сплю.

С фонарем обшарьте

Весь подлунный свет!

Солнце — одно, а шагает по всем городам.

Солнце — мое. Я его никому не отдам.

Дружить со мной нельзя, любить меня — не можно!

Прекрасные глаза, глядите осторожно!

Я счастлива жить образцово и просто:

Как солнце — как маятник — как календарь.

Мы вспоминаем тихий снег,

Когда из блеска летней ночи

Придет весна и вновь заглянет

Мне в душу милыми очами,

В старом вальсе штраусовском впервые

Мы услышали твой тихий зов,

Я знаю правду! Все прежние правды — прочь!

Не надо людям с людьми на земле бороться.

Я люблю такие игры,

Где надменны все и злы.

У меня в Москве — купола горят!

У меня в Москве — колокола звонят!

При жизни Вы его любили,

И в верности клялись навек,

Они приходят к нам, когда

У нас в глазах не видно боли.

Как правая и левая рука,

Твоя душа моей душе близка.

Если душа родилась крылатой —

Что ей хоромы — и что ей хаты!

Еще и еще песни

Слагайте о моем кресте.

Воспоминанье слишком давит плечи,

Я о земном заплачу и в раю,

Было дружбой, стало службой,

Бог с тобою, брат мой волк!

Сини подмосковные холмы,

В воздухе чуть тёплом — пыль и дёготь.

Не смейтесь вы над юным поколеньем!

Вы не поймёте никогда,

Их души неведомым счастьем

Баюкал предутренний гул.

Поэт — издалека заводит речь.

Поэта — далеко заводит речь.

Снова стрелки обежали целый круг:

Для кого-то много счастья позади.

Не знаю, где ты́ и где я́.

Те ж песни и те же заботы.

Повторю в канун разлуки,

Под конец любви,

Сыплют волны, с колёсами споря,

Серебристые брызги вокруг.

Мой день беспутен и нелеп:

У нищего прошу на хлеб,

И что тому костер остылый,

Кому разлука — ремесло!

Твои знамена — не мои!

Врозь наши головы.

Идите же! — Мой голос нем

И тщетны все слова.

В небе — вечер, в небе — тучки,

В зимнем сумраке бульвар.

Проснулась улица. Глядит, усталая

Глазами хмурыми немых окон

Собаки спущены с цепи,

И бродят злые силы.